LAS MUJE...
¿Sí?
Marianne, qué bueno oír de ti.
Sí, claro.
Pero ahora estoy trabajando.
Seguro.
No, debo trabajar. Mira,
oye, ¿puedo llamarte más tarde?
Cuídate. Te llamo luego. Adiós.
He tenido dos pasiones
en la vida:
las mujeres...
y la liber...
¿Sí?
Hélène.
Qué bueno oírte.
Bueno, estoy trabajando. Sí, seguro.
Estoy trabajando. No, dije que estoy trabajando.
Oye, ¿puedo llamarte luego?
Exacto. Adiós. Hablamos después.
Cuídate.
Carajo.
¿Hola? Sí.
Pásamelo.
Bueno, sí.
Oye, he sido tu editor por 15 años,
así que somos casi amigos.
Estás pasando por una crisis mayor y no puedo dejar que te caigas. Oye.
Tengo aquí frente a mí
los detalles de tu situación actual y algunos números.
¿Quieres que sea más específico?
Así que vayamos directo a los resultados. Tengo siete libros tuyos en el mercado
y el más reciente ha generado 7.100 francos en regalías.
Eso es genial. Envíame el cheque.
Salvo que los pagos adelantados que te di
suman unos 330.000 francos.
El resultado de la sustracción es de 231.000 francos.
Para hacerlo claro, me debes 231.000 francos.
No sólo eso, sino que tú crees que te pagaré tus impuestos,
y encima de eso, esperas que te envíe dinero.
Mi amigo, te estás pasando.
¿Qué pretendes de mí exactamente?
Jérôme, no he recibido un libro tuyo en tres años.
Eso es un problema.
Ese problema proviene de otro problema.
Todos mis libros tratan de mujeres,
y si tengo problemas para escribir se debe a que me harté de ellas.
Para mí, son unos errores de la naturaleza escandalosas.
Buenos, eso es.
Está muy bien. ¿Por qué no escribes de ello?
Mierda.
Jérôme...
tengo una idea.
¿Qué tal si te encontrara una mujer
que no fuera un peso para ti,
que no fuera una carga...
que te inspirara sin atarte?
Tendrías que confiar en mí y dejarme hacer lo que quiera.
- ¿En serio? - La buscaré,
y si la encuentro, tú harás tu trabajo.
¿Qué te parece?
"Urgente. Se busca dactilógrafa competente.
Debe ser bella, totalmente disponible
y lista para hacer viajes cortos con un escritor de renombre.
Excelente compensación.
Presentarse en editorial René Garancière,
Servendoni al 11".
Hola, señorita.
Ud. parece ser la persona que andaba buscando.
Por favor, siéntese.
¿Ha leído los detalles del artículo?
Sí, la secretaria debe viajar
con un escritor de renombre.
"Excelente compensación".
Exacto.
Sin embargo, una de las condiciones podría sorprenderla.
Bueno...
y por favor, no crea que ésta es práctica común para nosotros
la de contratar secretarias para nuestros escritores.
Pero Jérôme Hervé, siendo uno de los más famosos,
queremos darle una mano.
Y él está buscando
a una secretaria competente,
y Ud. lo es.
Pero además...
Ud. sabe, un artista necesita...
inspiración,
comprensión,
aliento.
Y es por eso que le solicitamos...
¿por qué no lee la cláusula número cinco Ud. misma?
"La secretaria contratada acepta
ofrecer su colaboración noche y día,
a sabiendas que dicha colaboración no se limita al aspecto profesional.
Acepta ofrecer a Jérôme Hervé
todo lo que una mujer pueda ofrecerle a un hombre".
- ¿"Cualquier cosa"? - Sí, cualquier cosa que pueda ofrecer.
- ¿Qué significa? - Lo que significa...
Sé exactamente lo que significa. Que Ud. cree que soy una puta.
Para nada, señorita. Claro que no.
Al igual que Ud., creo que esa cláusula es...
Horrible. Una locura.
Como una esclava, pertenecería a un hombre al que ni siquiera conozco.
¿Cree que soy el tipo de mujer
que aceptaría ser el juguete de un viejo verde?
- No soy esa clase de muchacha. - ¿Entonces rechazará la posición?
No, la tomo.
El Expreso Mistral Transeurope de primera clase
saldrá a las 1:20 PM desde la plataforma A.
¿Marianne?
Llamo desde la estación.
Cariño, tú sabes que la única solución
era marcharme y trabajar.
Sabes que sólo trabajo bien de viaje.
El viajar me inspira.
¿Cómo dices? Por supuesto que voy solo.
Yo también, nena. Espero con ansias casarme contigo.
Es por eso que debo terminar mi libro.
Seguro.
Por supuesto.
Oye, mi tren está por salir.
Te mando mucho cariño.
Sí, yo...
Te llamaré tan pronto como pueda.
Cuídate, adiós.
El Expreso Mistral Transeurope
saldrá de inmediato. Favor de abordar.
¿Hélène?
Cariño, llamo de la estación.
Sí.
No, no por mucho tiempo. Para nada.
París me estaba cansando
y quería terminar mi libro antes de casarnos.
Tú sabes que trabajo mejor estando de viaje.
El viajar me inspira.
Yo también. Espero con ansias casarme contigo.
Escucha...
te llamo más tarde. Mi tren se está yendo.
Te quiero mucho. Te veo pronto. Adiós.
Clara...
qué bonito nombre.
"Bonito" podría no ser la palabra adecuada,
- pero el nombre es bastante... - "Claro".
La campiña es graciosa por lo vasta.
Es demasiado extensa cuando lo piensas.
Me pregunto por qué la campiña es tan grande.
Jamás me había preguntado esa pregunta.
Qué gracioso. Yo siempre pregunto cosas que la gente no pregunta.
Me pregunto por qué.
- Porque tienes una mente curiosa. - No creo.
- ¿No eres curiosa? - No.
Soy mujer, pero para nada curiosa.
- ¿En serio? - Pero me gusta saberlo todo.
Siempre quiero saber cómo acabarán las cosas.
¿Quieres un cigarrillo?
No, gracias. No fumo,
pero lo haré esta vez.
Generalmente se fuman de a uno a la vez.
Tienes razón.
Me pregunto por qué.
Porque lo que me gusta hacer con los chocolates
es meterme de a dos o tres en la boca.
Por suerte no como chocolate.
- ¿Por qué no? - Porque detesto el chocolate.
Odio todo lo dulce.
Salvo los pastelitos.
Lamento interrumpirla, señorita.
Si pudiera autografiarme este menú,
- lo pondré en su nuevo libro. - Será un placer.
- Aquí tiene. - He leído todos sus libros.
- ¿En serio? - ¿Por qué escribe libros?
¿Por qué no iba a hacerlo?
Porque hay tantas otras cosas para hacer.
Solía conocer a un escritor.
¿Cuál?
Me olvidé su nombre. Jugaba al ajedrez como nadie.
- ¿Tú juegas al ajedrez? - ¿Tengo cara de jugar al ajedrez?
¿Cuál es tu signo?
- Aries. - Lo sabía.
Yo soy Libra.
- ¿Un aperitivo, licor? - No, gracias.
Beberemos en nuestro compartimiento.
¿Te molesta si empezamos a trabajar de inmediato?
¿Una mujer te regaló esta corbata?
Sí.
¿Por qué?
Porque no es tu estilo para nada.
El título será "Las Mujeres".
Muy bien.
Nuevo renglón, nuevo párrafo.
¿Cómo llegué aquí?
Adelante. Es el título del primer capítulo.
¿Cómo llegué aquí?
La semana próxima, se espera que me case con Marianne en Saint Moritz
y con Hélène en Venecia. Punto. Nuevo renglón.
¿Eres tú o tu personaje?
Yo.
- ¿Es verdad? - Sí.
Es graciosísimo.
Por 15 años, he escrito únicamente sobre mujeres
y ha sido lo único que me ha interesado. Punto.
Siempre he querido ver a un hombre que nunca ha estado enamorado.
Claro.
Es porque amé que me amaran...
y que escribí mi primer libro.
Ese libro vino a mí luego de una dolorosa ruptura
que yo no comencé.
La primer mujer que me importó fue Anne.
Nos gustaban las mismas cosas,
incluyendo la libertad, lo que es inusual.
Eramos felices
porque teníamos los mismos gustos,
la misma educación,
los mismos deseos...
en resumen, nos llevábamos genial.
Siempre estábamos juntos...
y aun así, éramos más libres que nunca.
Todo entre nosotros era perfecto.
Nunca nos aburríamos,
nos encantaba hablar con el otro,
hacernos el amor,
o simplemente estar en silencio.
- Era... - La felicidad.
Parecía la felicidad. Punto. Nuevo renglón.
¿Cuánto duró?
Duró...
- Cinco años. - ¿Qué ha durado cinco años?
Nosotros.
Mira...
tú te irás a Cuba por la investigación,
yo me iré a San Francisco para mi muestra de arte...
y las Azores nos quedan de camino.
¿Por qué no nos casamos allí?
¿Quieres casarte? ¿Tú?
Digo, tú...
¿realmente quieres casarte?
Contigo, en la isla.
Sólo por diversión.
Podríamos quedarnos en la isla sin casarnos.
Si no quieres casarte en la isla,
podríamos hacerlo en otro sitio...
simplemente, en nuestro barrio.
Acepté,
y salí corriendo a un café del barrio.
Me pasé toda una vida en este café,
escribiendo...
escribiendo frenéticamente todas las cosas que no pude decirle.
Escribí que gracias a ella, había descubierto algo sobre mí mismo.
"Te amo y somos felices,
pero he descubierto cuál es mi preferencia.
Y prefiero la aventura y la libertad por sobre la felicidad.
Prefiero la libertad sobre la felicidad. Prefiero lo inesperado".
Cuanto más se acercaba la fecha,
mayor se volvió la cantidad de cartas sin enviar.
Decidí escribir otra carta.
Esa fue una especialmente buena.
Le expliqué que íbamos a arruinarlo todo,
que no deberíamos casarnos.
Esa carta también se quedó en mi bolsillo.
Jérôme Hervé, ¿toma a la Srta. Anne de Monfort
como su legítima esposa?
Es difícil contestar esa pregunta sólo con un sí o un no.
Es difícil para mí.
Dices que "sí" y se acabó. Es la ley.
Jérôme Hervé, ¿toma a la Srta. Anne de Monfort
como su legítima esposa?
No. No.
No estoy...
hecho para el matrimonio, eso es.
¿Entiende?
¿No? No lo entiende.
Pero debes comprender.
Tienes que comprenderlo. Toma.
Lee estas cartas y lo entenderás.
Verás...
No creí que habíamos terminado. Al contrario.
Creí que me contestaría.
Esperaba ansiosamente su respuesta a mis cartas.
Pero me las regresó con una palabra:
"publícalas".
Fue perfecta hasta el último momento.
No se me había ocurrido ni a mí mismo.
Esas cartas me hicieron famoso.
Y contribuyeron a tu primer ensayo,
- "Disponibilismo". - ¿Lo has leído?
"En el amor,
sólo los comienzos son encantadores...
y por eso uno debería tener muchos".
"Lo llamo 'disponibilismo',
el deseo de mantener el futuro intacto
- al no comprometerse... " - "... con ninguna persona".
"Con ninguna persona", así es.
Lo acabo de comprar. No lo he leído.
¿No?
Lo hojeé. No está mal.
"Debemos escoger lo desconocido
por sobre lo que ya hemos sentido,
aun si lo que poseemos es encantador.
La mayor adversidad del hombre
es que puede imaginarse miles de vidas,
y sin embargo es prisionero de un solo cuerpo.
Sería un infortunio aún mayor
hacerse prisionero de otra persona,
y uno debe, contrariamente,
mantener un gran número de opciones".
Así es. ¿Te gusta?
Probablemente pensaría así si fuera un hombre.
Si fuera una mujer también.
- ¿Entonces qué eres? - Ojalá lo supiera.
Yo nunca hablo de mí misma.
Yo soy yo, eso es todo.
¿Dejarás de interrogarme?
Estás escribiendo tus memorias, no sobre mí.
Próximo capítulo.
"Demasiados peces en el mar".
"Muchos peces en el mar".
¿Alguna buena presa?
Lo maravilloso era que todas eran diferentes.
Si no lo hubieran sido, me hubiera detenido de inmediato.
Renací con cada una de ellas.
Cada vez, la vida comenzaba de nuevo. Todo comenzaba otra vez,
porque nunca eran iguales.
Las vidas que comenzaba eran mucho más encantadoras
ya que sabía que no durarían para siempre.
Pocas mujeres podían resistir el modo en que me fascinaban.
Realmente estaba fascinado.
Cada vez.
Siempre me les acerqué con la misma frase:
"Hay dos mujeres dentro suyo".
Funcionó siempre.
"Señorita, hay dos mujeres dentro suyo".
"Hay dos mujeres dentro suyo".
¿Así que comiste mucho pescado?
- Por supuesto. - ¿Cuántos?
No lo sé.
¿Tú sabes tu número?
¿Cuántos?
Tres.
¿Crees que voy a creer eso? ¿Sólo tres?
Estoy contando los que importaron.
Me olvidé de los otros como si nada hubiera sucedido.
Entonces...
yo nunca tuve a nadie.
Algo extraordinario me sucedió un día,
un evento de verdad.
Fue en el Día de la Bastilla.
Estaba muy feliz. Ella me gustaba mucho.
Me gustaba de espaldas y me gustaba de perfil.
Ella me sonrió.
Era un hombre feliz.
"Es cómico, siento que hay dos mujeres dentro suyo".
Esa sonrisa.
Allí fue cuando vi
esa sonrisa horrible.
Le pregunté si sonreía porque ya había oído esa frase,
y en efecto, la había oído antes.
Le pregunté de quién, y me dijo "de ti".
Luego recordé.
Me volví loco por esa muchacha seis meses atrás en Florencia,
luego me olvidé de ella.
¿Cómo?
¿Cómo puedo vivir una vida
donde no tengo recuerdos por tener demasiados de ellos?
¿Cómo pude olvidarme de Florencia?
Debí llegar al punto donde no podía recordar una muchacha que quería...
una muchacha que me tenía fascinado, muy fascinado,
mi vida no tenía sentido
y debía hacer cambios drásticos.
Adelante.
Buenas noches. ¿Puedo hacer sus camas?
Por favor.
Vamos.
Salgamos del cuarto mientras hace las camas.
Gracias, Clara, realmente te necesitaba.
No, necesitas una secretaria.
Necesitaba estar con una mujer que no me tuviera cautivo.
Es nuevo para mí.
El contrato mantiene alejado todo aquello que arruina el amor.
No, acabamos por esta noche.
- Quítate la ropa. - ¿Así nomás?
Seguro.
Eso es lo que haré yo.
¿Cuál prefieres?
¿Cuál qué?
¿Qué cama? ¿La de la derecha o la de la izquierda?
- ¿Vamos a dormir? - Bueno, sí.
Los hombres son cómicos.
¿Quién era el caballero que te llevó a la estación?
- ¿Estás enamorada de él? - Locamente.
¿Y él?
Veremos.
¿Es celoso?
Veremos.
No es que tenga mucho sueño, me gusta fumar en la oscuridad.
En la oscuridad no siento el gusto a tabaco.
Odio el gusto al tabaco.
¿Entonces por qué fumas?
Porque no puedo evitarlo.
¿Clara?
¿Sí?
Ven aquí.
¿Adónde?
A mi cama.
- ¿Para qué? - Para hacer el amor.
No.
- Dijimos que íbamos a dormir. - Cambié de idea.
- ¿Por qué? - Vamos, Clara.
Firmaste un contrato.
Mi contrato no dice que debo desearte.
Sólo dice que debo aguantarte.
Adelante.
Regresa a tu cama. Estarás mejor sola.
¿Entonces el contrato ya no te basta?
Ahora tengo que enamorarme de ti.
Vete a dormir. Será mejor para los dos.
Perdón.
¿Qué diablos hace Ud. aquí?
Me equivoqué de cabina. Lo siento.
No hay problema.
Nos vemos.
Bueno, listo.
A trabajar.
Ser secretaria también es parte de mi contrato.
¿Dónde estábamos?
No estás contento.
¿Estás decepcionado?
Te lo compensaré siendo una gran secretaria.
¿Quieres saber dónde estábamos?
Sí.
"Demasiado éxito me hace sospechar porque puede crear lazos.
Especialmente para gente como yo,
que actúan como Don Juanes
sin realmente serlo".
Escribe esto:
Yo era vulnerable...
porque estaba sufriendo el exceso de auto-represión
tal como realmente conocer a alguien
y los profundos placeres de la ternura.
Después de tantas conquistas quería amor.
Y eso me espantaba.
¿Y qué me quedaba?
Los cuerpos.
Sólo cuerpos.
Conocí a este cuerpo en un estudio de fotografía donde modelaba.
Era simplemente perfecto.
Enseguida se despejaron mis dudas:
nuestra relación sería nada más que física.
Mi única preocupación era saber si me aburriría con ella.
Mi única preocupación era saber esto:
¿el deseo sobrepasaría al aburrimiento?
Sólo la experiencia podría confirmarlo.
Así que invité al cuerpo a almorzar.
Mira, tomas el tenedor así,
y lo utilizas como un pequeño cuchillo.
Así mismo.
De este modo.
Y te lo comes. Es delicioso.
No sabía que las ostras tienen patas.
Sí tienen.
Con cuidado. Ahí tienes.
Bien.
¿Qué te parece pasar el fin de semana en la campiña?
Los dos solos.
- Es una idea excelente. - Sí.
Sí.
Las mujeres bellas...
¿Sí?
Las mujeres bellas son más fáciles que las demás.
¿"Más fáciles que las demás"?
¿Por qué?
Luego de tanta insistencia,
- su poder de resistencia disminuye. - Es verdad.
Así es.
Marianne...
Marianne era una criatura...
que amaba a su propia persona,
y yo sólo amaba su cuerpo,
lo que era tranquilizador.
Un cuerpo es como una obra de arte.
Es una inversión segura.
La deseaba
y ella parecía desearme a mí.
Sucedió simplemente,
como todas las cosas importantes.
Quería obtener todo el placer que esa mujer podía darme,
hasta que no quedara nada más.
Pero como ese placer parecía nunca acabarse,
nos fuimos.
Yo creí que era por sólo unos días,
pero luego de una semana, no estaba dispuesto a volver a casa.
Francia era nuestra.
Convertimos a cada esquina en nuestro dormitorio.
Hicimos el amor cada 104 Km.,
andando a 135 Km.. por hora.
Es un buen promedio.
Era fascinante
porque estábamos listos a separarnos todos los días.
Todos los días decíamos, "Suficiente. Regresemos a París".
Pero no lo hicimos.
El verano avanzaba,
al ritmo de nuestras despedidas y la renovación de nuestros lazos.
Sin saberlo, y luego de marcharnos por sólo un fin de semana,
pasamos todo el verano juntos.
Pensamos que todos los días serían el último...
y que nos separaríamos.
Que había acabado y que nada había importado,
cuando estuve loco por ella.
¿Qué te gustaba de ella?
Creí que la conocía, y pensaba que no había nada en ella por conocer
salvo un abismo de feminidad.
Tenía la habilidad de pensar en silencio,
¿pero en quién pensaba?
De todos modos, nos escondíamos cosas.
Yo escondía mi felicidad de ella,
Ese día estaba fuera de mis casillas,
porque era imposible sacarle una palabra.
Era sólo una mujer cuyos excesos me fascinaban,
y debía tratarla como a una mujer.
Así.
Había aceptado la soledad
pero ahora no podía soportarla.
Por culpa de Marianne, cualquier placer que hubiera experimentado sin ella
habría sido incompleto.
Me pregunté si el sentimiento era mutuo,
si quizá ella pensaba en otro...
el matador en la arena, por ejemplo.
Jamás lo habría confesado.
Pero ese día precisamente,
esperó al momento en que el toro sería sacrificado
para decirme...
"Es la primera vez que encuentro atractivo a otro hombre
desde que nos conocimos".
Fue una confesión de amor y una amenaza al mismo tiempo.
Ver el océano con ella...
con el temor de que se acabara.
Nos sentimos bien.
Realmente, nos sentimos muy bien.
Fue la primera vez que nos confesamos el uno al otro.
Hay una gran diferencia entre ser feliz y estar conciente de ello,
y estábamos concientes
y mi temor cambió...
se volvió más específico.
Mi temor se transformó en el temor de que ella me dejara.
Le dije, "No vas a dejarme, ¿verdad?"
Si tú quieres me quedaré contigo...
para siempre.
Me quedé callado por un momento, luego me rehusé.
Tuve que hacerlo.
Me estaba ofreciendo toda la felicidad imaginable,
pero la rechacé porque quería dejarla
mientras estaba en la cima de la felicidad.
Experimentábamos el tope de nuestra pasión.
Sí, dejé que se marchara a Suecia.
¿Sabía que estaba rompiendo porque la amaba demasiado,
porque quería salvar nuestro amor
evitando la erosión lenta por la que atraviesa cada relación?
No lo sé.
Nos estábamos salvando al separarnos. Lo sabía.
Debía hacerse,
y lo hice.
Es todo.
Escribí una novela sobre ello"
"Ese Verano".
Se trata de ese verano con Marianne,
que quedó en el pasado.
Es hermoso.
Soy muy sensible con las cosas hermosas.
Demasiado sensible.
Pero no puedo mirar demasiado porque me aburro.
¿Interesada?
Es guapo. Mira su bigote.
No me enloquecen los hombres con bigote, pero...
me gustan.
Y anoche demostraste claramente que yo no te gusto.
- ¿Regresamos al trabajo? - No.
- Entonces iré a pasear. - Seguro.
¿Tiene "Ese Verano", de Jérôme Hervé?
"Ese Verano", de Jérôme Hervé.
Aquí tiene.
No irás a leer eso, ¿no?
Es aburrido hasta el hartazgo. En serio.
¿Realmente quiere leer?
¿No preferiría charlar conmigo?
La cuenta, por favor.
Suficiente. Te romperé el...
Tú... bastardo.
Por favor regrese esto al peluquero. Gracias.
Quítate la ropa. Ya mismo.
¿Me quieres porque otros hombres me desean?
- Silencio. - ¿Debo callarme?
- Sí. - Bueno, lo siento, no lo sabía.
¿Me quieres con o sin los zapatos?
Si crees que me desalentarás, piénsalo de nuevo.
¿Me deseas o es sólo por contrato?
¿Quieres romper el contrato?
El contrato no te da permiso para tanta intimidad.
Bueno, vamos a trabajar.
No te olvides que eres mi secretaria. Toma.
Trataré de ser una buena secretaria,
ya que no he sido...
una buena...
- ¿cómo puedo decirlo? - Fue puro sabotaje.
Actué de acuerdo con el contrato.
- Te lo arruinaste a ti, no a mí. - Mejor para ti, entonces.
- Listo. - Bien.
Escribe esto... es tu único talento de todos modos.
Entonces debes dictarme algo.
Cierto. ¿Dónde estábamos?
Acabamos con Marianne
y evitaste el peligro de vivir con una mujer que era buena para ti.
Jamás la olvidé. Punto.
La imagen de las mujeres me enfermaba, siempre y cuando no era Marianne.
La razón por la que miré a Hélène... esta mujer...
es porque no me parecía una mujer de verdad.
Era una compañera deportiva... paracaidismo, esquí, lo que sea.
Era la mujer más rápida, más atrevida y más profunda en el mundo.
Habría hecho cualquier cosa y hacía lo que fuere.
Se destacaba en todas la áreas y amaba el peligro.
No se proponía disfrutar, sino ganar.
Su regla era siempre defenderse a sí misma.
La modestia era su pasión,
y la demostraba por completo y naturalmente
para evitar las miradas serias de los hombres.
Yo aún pensaba en Marianne, pero Hélène era como un deporte.
Derrotar a la campeona que ella era
era mi objetivo, un objetivo verdadero.
Amaba la guerra que libraba en su contra
y quería salir victorioso.
Esa guerra silenciosa, paciente, que era una novedad para mí,
me dio una razón para vivir,
para despertarme por la mañana...
para afeitarme.
La seguí a todos lados,
aún a los sitios que más me aburrían.
A Hélène le encantaba mi demostración de interés por sus pasiones...
pero yo comenzaba a impacientarme.
Fue la primera vez
que me dediqué a una mujer por meses
sin ver ningún tipo de progreso.
Era la primera vez que tuve que hacer tal esfuerzo,
demostrar tanta paciencia, recurrir al engaño para seducir una mujer
que seguía rechazándome.
Si me rehúso a todo,
es quizá porque tú lo pides todo.
Quizá.
Pero esta noche no me has pedido nada.
Sólo pido que esto continúe.
Vamos a mi casa.
Por favor, doble a la izquierda en la primera.
Puedes pedirme cualquier cosa.
No importa qué.
Damas y caballeros, llegaremos a Roma en unos minutos.
Gracias.
- Cuéntame de Hélène. - Ah, Hélène.
La perseguí por su modestia.
No se entregó a mí del todo, jamás lo hizo por completo.
Fui más célibe que nunca.
Era insoportable.
Quería saber si podía llegar demasiado lejos con ella.
Por favor, no digas eso.
A veces me resultas desagradable.
En serio.
Probablemente me habría dado por vencido
si no hubiera sentido que titubeaba,
que estaba temblando, que me amaba.
Le pedí la prueba innegable de su amor.
"Quiero la prueba innegable de tu amor".
Qué mejor prueba puedes dar más que actuar en contra de tu naturaleza,
aceptar lo inaceptable.
Le dije lo que quería y ella accedió.
Quería aquello que representaba lo peor para ella.
Por aquí.
- No, no puedo. - No otra vez.
No seas estúpida. Vamos.
Es muy sencillo. Ya verás.
- Ya lo verás. - Eso no.
Lo prometiste.
Dijiste que sí. Me diste tu palabra.
No vas a arrepentirte de tu promesa como una niñita.
- Oye... - Hazlo por mí. Por favor.
Aquí estamos. Es ridículo.
Vamos.
Suéltame. No quiero.
Es una orden. Vamos.
- Aquí estamos. - Estoy tan avergonzada.
Por aquí.
¿Tú eres la muchacha nueva?
¿Qué esperas? Tú sigues.
Eso es, me estás obedeciendo.
Estás tolerando lo que va más en contra de tu propia naturaleza.
Solías rebelarte ante mi mirada...
la mirada del hombre que amabas...
y ahora todas las miradas se posan en ti.
Estaba abrumado
con el placer que sentía ver a Hélène perder la batalla.
Me preguntaba si estaba resistiendo por el bien de nuestro amor...
o si en su vergüenza, encontró esto tan placentero como yo.
Ella era lo único en lo que podía pensar.
Fue probablemente la primera vez que sucedió.
Estaba enloqueciendo...
enloqueciendo de placer.
Hélène, quiero casarme contigo.
Tus historias de mujeres me están cansando.
Ojalá fueras infeliz.
- Lo soy. - Claro que no.
Sólo no sabes qué hacer.
Desearía que estuvieras enfermo,
atascado en la selva y cubierto de moscas.
Las alejaría de un golpe.
Igual no sería posible, ya que odio el calor...
salvo en el invierno, por supuesto.
- Tú me fascinas, Clara. - Cierra la maldita boca.
¿Y, te casarás con Marianne o con Hélène?
Cuéntame cómo regresaste con Marianne.
Una vez que lograste someter a Hélène, te aburriste de ella, ¿no?
Al contrario, ella me tenía hipnotizado.
Al día siguiente, salimos de viaje juntos.
Y te encontraste con Marianne.
Así es.
¿No significa nada el habernos encontrado aquí?
Probablemente sí.
Significa que nunca debemos volver a separarnos.
Sí.
Cuando lo piensas,
es bastante raro que un hombre de tu edad no esté casado.
¿Qué pasa con mi edad?
No soy el único.
Entonces estamos destinados a casarnos, ¿no?
Sí, exacto.
La idea del matrimonio te repugna, ¿verdad?
- No, pero sabes... - Tú crees
que las mejores relaciones son las superficiales.
Así es.
Probablemente tengas razón.
¿Sabes por qué son superficiales esas relaciones?
- No. - Porque son abiertas.
Sí.
Creo que se llama el "Pantera 2".
¿Qué "Pantera 2"?
Es el nombre del barco.
¿El barco de quién?
El barco de Bob.
Está loco por mí.
Me ha estado esperando una semana.
Pobre tipo.
¿Qué...?
Bueno, adiós.
Nos vemos.
Llámame.
Vamos, no seas idiota.
Yo no soy idiota.
Soy libre.
Igual que tú. Igual que él.
No quieres casarte conmigo, ¿verdad?
- No lo sé. - El tampoco.
Es igual que tú. Quiere amarme.
- Qué buena idea. - Te prohíbo...
No tienes ningún derecho.
Sé razonable.
Y no te quedes allí parado. Pareces un idiota.
Y no me gusta eso...
mi amor.
Sufriste.
Me gusta.
¿Qué pasó con Marianne?
¿Cómo decidiste que querías casarte con ella?
Primero que nada, me harté de Hélène y su boda.
Me las arreglé para posponer la fecha.
Me había resignado,
pero pude adelantar la fecha y elegir un sitio más lejano.
Era como un prisionero que ya no se tortura a sí mismo,
que acepta su destino.
Ponte en el lugar del prisionero.
Está acostumbrado a una cierta rutina,
luego algo sucede de repente, algo inesperado.
No algo que pueda librarlo, o beneficiarlo,
sino algo como un ruido,
un olor,
un evento particular.
Para un prisionero, ese evento significa todo para él,
y para mí, ese evento fue el llamado de Marianne.
Me hizo saltar de la cama. Ella estaba en Megève.
Quería verme. No podía esperar.
Claro que no dijo para qué. Marianne nunca da explicaciones.
La imaginé... podía verla...
podía oír su voz y ver su cuerpo.
Ninguna mujer había jugado con mi imaginación como ella.
Quería estar cerca suyo. Estaba tan impaciente como ella.
Me la imaginé, luego de colgar el teléfono,
y me apresuré hacia ese cuerpo.
Jamás había olvidado ese cuerpo
porque su alma seguía siendo un enigma para mí.
Debo decir que la sola idea del cuerpo de Marianne
me volvía loco
y que estar cerca suyo era una exaltación pura.
El sólo hecho de pensar en verla...
me hizo esperanzarme en la felicidad
de un modo que jamás lo había hecho.
Ella hizo todo más intenso dentro mío.
Estaba desencajado.
- Eso es ridículo. - Para nada.
Es el primer hombre que me inspiró el deseo de ser fiel.
¿En serio?
De acuerdo.
¿Todo marchó de maravillas cuando te dejé en el barco en Saint Tropez?
- Dime. - No quiero.
- Dímelo. - No.
Suéltame.
Le hice unas preguntas.
El tipo era una especie de magnate
que iba de una marina a otra.
En ese momento estaba en los EE.UU.
Llamaba tres veces por día,
telegrafiaba 10 veces al día, le enviaba cartas inmensas,
y estaba tomando lecciones de francés y sueco.
Estaba loco. Y yo también.
- Dímelo. - No quiero.
- Dime. - No.
Suéltame. Suéltame.
Dímelo. Cuéntame cómo sucedió.
No.
Perra.
El se enloquecería si te viera aquí.
Pero no puede verme.
- Por suerte. - No.
Cuando te dejé en Saint Tropez, lo supe.
Ahora él debe saberlo.
Estás loco.
¿Quieres que lo Ilame?
Sí.
Tuve una idea loca.
Estaba obsesionado con ella
y le dije lo que quería.
Quería que ella lo hiciera regresar.
El estaba en las Bahamas o algo así.
Quería que ella lo hiciese regresar cuanto antes,
- el día siguiente. - ¿Dándole qué excusa?
Una buena:
la verdad, levemente alterada.
Quería que le dijera que conoció a un hombre en Megève
que se estaba acercando mucho a ella
y que temía que no podría resistirse mucho tiempo más,
que si no se presentaba al día siguiente,
temía que algo podría suceder.
Era un llamado de ayuda.
- Pero se rehusó a hacerlo. - Sí, se rehusó.
Era la hora de la llamada matutina de ese hombre.
¿Hola?
¿Eres tú?
Nevó toda la noche.
No tienes idea cuánto frío hace.
¿Estás con el torso desnudo?
Te envidio.
- ¿Dices con el torso desnudo? - Vamos, Marianne.
Cariño, me estoy volviendo mejor esquiadora para ti.
Dijiste que querías que fuera una gran esquiadora.
Marianne.
Hazlo o no, pero si no lo haces, me iré de inmediato.
No, no recibí las cartas hace dos días.
Las recibí ayer por la tarde.
Las leí a las dos. Eran encantadoras.
Marianne, si lo haces, nos casaremos.
Si lo haces nos casaremos.
Bob, tengo que decirte algo.
Y todo salió como tú querías.
Llegó al día siguiente.
Sabes, siempre hay un intervalo entre el sueño y la realidad,
así que de hecho llegó dos días después.
Estaba listo.
Había reservado un cuarto en otro hotel,
él entró, y nos vio...
- ¿Haciendo el amor? - Sí.
¿Entonces con cuál te casarás?
Con ninguna. Son inseparables:
Amaba a una por la otra, y a la otra por culpa de la primera.
Escoger entre ellas sería un crimen.
Así que lo que necesitas es una tercera mujer.
Ya tengo una.
¿Por qué no?
Porque no estoy enamorada de ti.
Yo tampoco te amo.
He probado tu gusto, y es delicioso.
Lo que realmente quieres es que te ayude.
Así son los hombres hoy en día.
Lo único que quieren es ayuda.
Odio serle útil a alguien.
No quiero hacerlo.
Lo siento, me olvidé lo del contrato.
A la mierda con el contrato. Sería mejor que lo rompiera.
- ¿Romperlo? - Sí. Quiero que tú lo quieras.
Pero yo no quiero.
¿Hola? Sí.
¿Una periodista?
¿En serio?
¿Ella es... digo,
es bella? ¿Es joven?
¿En serio?
Bueno, hágala pasar.
Clara...
- Quieres que me vaya a pasear. - Tú entiendes todo.
- ¿Quiere un poco de agua? - ¿Qué?
No... digo, sí. No, gracias.
La Guerra de Argelia, la Guerra de Vietnam, la Guerra de Biafra...
- ¿Hielo? - No.
Suez...
- Budapest... - Exacto, Suez, Budapest,
Praga, el hambre del Africa y Asia...
Sabe, yo realmente no soy el culpable de todo eso.
El problema de Israel, el problema de los grupos minoritarios...
¿Realmente cree que el hecho de haber sido escritor por 15 años
- generó esas calamidades? - Ha sido indiferente a esos temas.
Los conflictos del neo-capitalismo y el neo-Marxismo,
los problemas de la descolonización, de las protestas estudiantiles,
la sobrepoblación, que estará fuera de control en 20 años
ya que la población se habrá duplicado
mientras que la automatización le habrá quitado los empleos a la mitad.
¿Dónde compra sus anteojos?
En vez de señalar las tragedias de su era,
ha desperdiciado su tiempo en las mujeres.
El problema de la mujer hoy en día es complejo.
Ellas declaran ser libres y oprimidas al mismo tiempo,
exigentes y tradicionales,
iguales al hombre y protegidas por ellos.
Hay menos riesgo en señalar los temas políticos de hoy
que de encarar los problemas de las mujeres.
Dígame, ¿cómo se llama?
Louise.
Sabe, Louise, sus anteojos...
algunos anteojos pueden hacer ver más grandes sus ojos,
pero los suyos se ven más pequeños.
¿Cómo lo sabe?
¿Me permite?
Por supuesto.
Estoy en lo cierto.
Lo sabía.
Me gustó desde el principio.
No sé por qué.
Hay dos mujeres dentro suyo, ¿verdad?
Para empezar, no estoy enamorada de él.
Y segundo, si lo amara no debería regresar.
Y tercero, es un bastardo.
Cuarto, si lo amo y regreso,
seré una desdichada.
Quinto, no debería regresar por más que lo ame o no lo ame.
Siempre es lo mismo.
Sexto, si no regreso...
¿ese estúpido bastardo me dejará en paz?
Séptimo, si no regreso seré desdichada.
Seré desdichada de todos modos.
Octavo, puedo estar lista a ser desdichada
así me quede o no me quede con él.
Noveno, seré desdichada por más tiempo si me quedo con él,
porque lo amo.
Es muy simple.
Sólo le diré, "Primero,
actué como un tonto con esa muchacha porque no podía dejar de pensar en ti.
No pude hacer nada con ella.
Segundo, ¿por qué no pude hacer nada con ella?
Porque su único defecto era que no eras tú.
Así que ésta es la situación, te amo".
¿Estás enfadada conmigo?
No podría importarme menos.
Traté de olvidarte.
Pero no pude.
- ¿Qué cosa? - Traté de olvidarte, pero no pude.
El defecto de esa muchacha es que no eras tú.
Bastardo.
Así que le dije, "Te amo, Clara".
Tú no amas a Clara.
Amas a las mujeres.
Auxilio. Auxilio.
Estás aquí. Realmente estás aquí.
Ahora estoy a salvo. Te amo.
¿Cómo, Marianne?
¿Lo sabías todo?
¿Sabías todo sobre Hélène?
No, estás equivocada.
Si me casara con alguien, no será contigo ni con ella.
Claro que lo sé.
Lo único que no sé es si quiere hacerlo o no.
Claro que no.
No soy ningún bastardo.
No puedes decidir cuándo amas o dejas de amar a alguien.
Claro, es...
como gustes.
Cuídate.
Oye... ¿hola?
Cortó.
Mejor para ella.
- ¿Y Hélène? - La Ilamé primero.
Fui por orden alfabético.
¿Sabes lo que haremos?
Iremos a la playa.
Jamás te olvidaré.
Me amó y me dejó.
¿Por qué? Ella creía
que yo era incapaz de hacerla feliz.
Su crítica fue despiadada.
Sabía demasiado sobre mí.
Por eso se fue.
Luego de marcharse,
comprendí
que sólo quedaba una cosa por hacer:
olvidarme de las mujeres. Que fue lo que hice.
Acabé con las mujeres.
¿Estás seguro?
- Sí. - ¿En serio?
Sí.
Bueno, eso creo.
Es lo que siento ahora.
En todo caso puedes tipear "fin".
LAS MUJERES